Правильный ответ: Йозеф Фритцль.

Правильный ответ: в «столбиках» отсутствует электричество.

Источник – «Далёкое близкое» Ильи Репина (часть «Из моих общений с Л. Н. Толстым»). 5 цитат о коллаборации Репина и Толстого «Пахарь».

1. «В один жаркий августовский день, в самую припёку, после завтрака, Лев Николаевич собирался вспахать поле вдовы; я получил позволение ему сопутствовать».

2. «Шесть часов, без отдыха, он бороздил сохой чёрную землю, то поднимаясь в гору, то спускаясь по отлогой местности к оврагу».

3. «Наконец я попросил позволения попробовать попахать. Едва-едва прошёл линию под гору – ужасно накривил, и когда пришлось подниматься на взлобок, не мог сделать десяти шагов. Страшно трудно! Пальцы с непривычки держать эти толстые оглобли одеревенели и не могли долее выносить, плечи от постоянного поднимания сохи для урегулирования борозды страшно устали, и в локтях, закреплённых в одной точке сгиба, при постоянном усилии этого рычага делалась нестерпимая боль. Мочи не было. «Вот оно, в поте лица», – подумал я, утираясь».

4. «Вот он, Микула Селянинович, непобедимый никакими храбрецами в доспехах. Микула вооружён только вот таким терпением и привычкой к труду».

5. «Мы возвращались к дому в сумерках; вызвездило на холод. Было уже настолько свежо, что я боялся, как бы он не простудился. Ведь его рубаха была мокрая насквозь».

Арт-блогеры! Богема! Номиналы!

Строже! (Смотрите запись «Из первых уст».)

Что-то сентиментальное? Холодно. Что-то ритуальное? Холодно. Что-то криминальное? Холодно.

Подсказка – текстиль для лоскутных композиций. Объекты «рассказывают» о пополнении запасов. У меня прибавилось предметов б/у одежды; на фото – декор.

За работу! )

Что-то туристическое? Холодно. Что-то медицинское? Холодно. Что-то рекламное? Холодно.

Подсказка – род моей деятельности. Объекты «предсказывают», что меня ждут вода, огонь и медные трубы. За воду «отвечает» бутылка, за огонь – спички, за медные трубы – чехол с солнцезащитными очками, используемыми селебрити для конспирации.

А ты не сдерживай слёз, реви, ИИ… )

Мама – это… книги. А также пластинки и слайды, среди которых я выросла и которыми мама (как я осознаю, оглядываясь назад) опосредованно сформировала меня. Если в детстве тебя окружают библио-, слайдо-, фонотека, культура становится твоей нормой, а поэты, художники, музыканты – соулмейтами.

А ещё мама – сладости, цветы и узнаваемость. Престиж педагога, «который мы потеряли». Не хотела бы никакую другую!

Не хотеть никакую другую маму = любить? )

Существует мнение, что во избежание утрат (и сопутствующих им боли, опустошения, травм) нужно ни к чему не привязываться. Я люблю суровые правила. Но, любя глубину больше, я думаю, секрет в том, чтобы привязываться не к тому, что можно, а к тому, что невозможно утратить.

Если кто-то напишет вам в чате, что у него на потолке в коридоре летучая мышь, как вы себе это представите? «Летучая мышь» – одна из проделок моего неутрачиваемого «питомца». Света.

Для усиления образа «шальной императрицы»/ абсурдности/ юмористического эффекта коллажа. Отлично. Рационально.

Но ответ на «отлично с плюсом» другой. Если собрать шесть постов той недели вместе, конь «рифмует» Екатерину с богатырями (а окрас коней Добрыни и Екатерины, в свою очередь, «рифмует» их с лебедями). Системный взгляд/ целостное понимание.

Хорошая мысля, приходящая опосля, поражает, мобилизует, «сбивает корону». «Век живи, век учись, а дураком помрёшь». А ещё – отрезвляет в отношении способности ИИ/машины конкурировать с человеком в постижении мира ).

Гляньте на стоп-кадр. Ещё одна подсказка: в фильме есть отсылка к вангоговским «Едокам картофеля» (смотрите запись «Критика для пипл»). Отсылка, соединяющая «пролетариев всех стран», – высшая проба в интертекстуальности (для меня).

Что ж, если вы до сих пор не отгадали, вы просто не смотрели. И это действительно незаслуженно забытый «Павел Корчагин» А.А. Алова и В.Н. Наумова (1956 г.). Честный (биографичностью), страшный (уровнем самопожертвования), прекрасный (идеализмом).

Необычность фильму обеспечил кастинг, в результате которого Павлу с умыслом или случайно досталась модельная внешность. Сила воздействия образа, который столь же красив внешне, сколь внутренне, непреодолима. «Об» такого Корчагина (смотрите запись «Сила (на)рода») нет ничего невозможного (к вопросу о коллективном бессознательном).

Чтобы фильм зацепил глубокого зрителя, в нём должна быть глубина. Любимое – то, что можно смотреть вечно, и чем больше смотришь, тем больше любишь. Выбирая между Голливудом и ВГИКом, за слоем кассовой успешности важно видеть слой культурно-цивилизационных различий.

Удивила? Чем именно? )

Я называю это ассертивностью автора. Категория ассертивности для меня – антоним самоустранению. Поэмой «Двенадцать» Блок, диорамой для крестьян (погуглите, а то можно и посетить!) Поленов, «Ленинградской» симфонией Шостакович делом показали чуткость к духу времени и связь с народом как воплощением родины.

Авторов «из хорошей семьи», разносторонних/ много где побывавших/ много что повидавших авторов, талантливых авторов много. Ассертивных авторов мало. Очень интересная тема!..

Ответ столь же прост, сколь сложен. Версии? В силу возраста ).

Конечно, это внутренний золотовалютный резерв – смыслов. Несмотря на обизнесовевшую современную отечественную культуру, те, на чьих плечах мы стоим, собрали для нас более чем достаточный «золотой фонд».

Всё! )