Хотите предложить какие-то свои услуги? )

Мне нравится идея независимого уголка со своей атмосферой. Мне кажется, в случае творчества сайт – это правильно, так что пока я планирую его всячески развивать. Угодить каждому не рассчитываю, а от своей аудитории ожидаю лояльности.

———

Вы правда считаете себя способной «популяризировать родину»?

Да.

А почему нет? )

———

Искусство требует жертв?

Вы имеете в виду, вырезаны ли у меня в шторах дома квадратики? ) Пока нет. Стараюсь, чтобы я управляла творчеством, а не наоборот.

Но отдачи требует.

———

Каков максимальный размер лоскутной композиции, готовой или в проекте?

На сегодняшний день это замысел работы «Игра-ходилка» на 90 шагов (в районе 100 квадратов), но я думаю, нет предела размерам!

И в маленьких своя прелесть, а в средних – мера.

———

Можно ли отпаривать лоскутные композиции?

Можно ли отпаривать картины в музеях? )

Предлагаю перенимать спокойное отношение автора к заломам на ткани. Неотутюженная фактура – такое же средство выразительности, как «сырой звук» в музыке. С другой стороны, «кто не рискует, тот не пьёт шампанское».

———

Оказываете ли Вы услуги реставрации (всё бывает), и какова стоимость, если да?

Обычно авторы относятся к своим работам как к детям и переживают за них, и я не исключение.

Если с работой, как с ребёнком, что-то случилось (не будем, однако, считать это нормой для неодушевлённых предметов), мне будет не всё равно и я по крайней мере проконсультирую владельца (безвозмездно). Вопрос реставрации будет решаться индивидуально. Это нестандартная услуга.

———

У Вас есть самоцензура?

Я считаю, что творчество должно быть неоднозначным, как жизнь. Но для меня важно, чтобы работы не вредили психическому здоровью автора и/или аудитории.

Оговорка один: я не перфекционист, иначе бы не смогла работать с текстилем б/у (который то выгорел, то перекрутился, то скатался). Однако я автор, и категория совершенства для меня рядовая/целевая.

Оговорка два: абсолютное совершенство недостижимо. Речь пойдёт об относительном совершенстве: есть материал (лоскутки), замысел (образ), время (день) и либо условно несовершенный, либо условно совершенный продукт (лоскутная композиция) на выходе.

«Лопух» – пример доведённой до совершенства работы. На условно несовершенном варианте лопух вышит и дополнен растениями под листьями, на условно совершенном – сложен, как из конструктора, и дополнен вышитой садовой улиткой. Также различны контрастность, форма.

Работа над какими ошибками проведена? Во-первых, отход от интерпретации в сторону имитации (края и прожилки – изображаемый предмет, улитка – незначительная подробность, пикантность); конкурировать с природой – дело неблагодарное. Во-вторых, недостаточная гармоничность (монохром и квадрат гармоничнее контраста и прямоугольника). Отдельно стоит отметить появившиеся ассоциации со старыми мастерами.

Подытожу: совершенство – скорее отсутствие неверных ходов творческой мысли/ ошибочных выборов, чем абстрактная безупречность. И раз получилось с «Лопухом», получится и с остальными условно несовершенными композициями. Просто не торопитесь их покупать (хотя совершенные стоят дороже )).

«Прорывной», «новый», «странный» – так в трёх словах я бы охарактеризовала хендмейд XXI века… таким я бы приказала ему быть… проявиться. Возможно, я выдам желаемое за действительное, но сейчас, когда легко достать любой материал/инструмент и обучиться любой технике, они перестают иметь ценность. Ценится редкое.

По моим наблюдениям, самое редкое у мастеров – знание и учёт истории искусств и встраивание в неё. Именно этим я объясняю, что зачастую в блестяще технически выполненных работах хромает вкус, и несмотря на все затраченные усилия они остаются на уровне «досуга домохозяек» (в том числе финансово).

И как же цепляет продукт, чей автор вникал в МХК! Хендмейд в его руках перестаёт быть пережитком.

Однако если вы не так верны, если ваш город градостроительно недоукомплектован, будьте готовы к тому, что Питер (смотрите запись «Как я в питерский арт-центр съездила») соблазнит вас. Соблазнит, растворит, подавит своей масшабностью, атмосферностью, историчностью, как большой человек может заставить почувствовать себя ничтожным… сопротивляйтесь! Можно не восстановиться.

Приехав домой, я сказала себе: да, Питер дьявольски обольстителен, да, возвращаться оттуда – стресс. Зато Минск не ломает. А себя нужно ценить выше городов.

Понимаете ли вы, о чём я? И как вы справляетесь с этим аспектом путешествий?

Чтобы постичь церковь, как институцию, нужна вера. Чтобы постичь музей – творчество. Ибо куда идти автору за калибровкой?

Я пришла. Увидела артефакты/персонажей, знакомых с детства. Сонастроилась.

Вела диалог в созерцании. Репин. Не набрался смелости написать влюблённых идущими по воде. Хвост. Что-то никто не фотографирует. Злобная деревянная фигурка. Искусство – не обязательно дружелюбие. Каменная богиня. Красиво, но деревянная будет мощнее. Житие. Не нужно быть иностранцем, чтобы оценить. Окна – чтобы не выпадать из реальности (не опоздать на автобус )).

Есть запросы, которые «относят» только в музей. Их нужно дождаться. Но только творчество даёт постичь музей как храм искусства.

При всём уважении к многомерности.

Кажется, я внезапно что-то изобрела. Это было без расчёта. Мне выпал шанс передать на продажу один из авторских сетов, и я хотела, чтобы люди сразу видели его размер и форму.

Я остановилась на картоне. Конструкция из 18 частей в три слоя компактна, легка и создаётся канцелярскими инструментами. Выглядит спорно, но инженерно – на десять баллов.

Мне пришлось отстаивать свой «агли стенд» в арт-центре. Спасибо за толерантность! После меня осенило: а это созвучно с архетипом бомжа (смотрите запись «Чушаковщина»).

Сначала я не придала этому значения. Я рассуждала: да, презентация не оптимальна, однако владелец открепит работы с конструкции и оформит по-своему; как автор, я делаю достаточное в моменте. И вдруг до меня дошло: агли стенды прекрасны!

Ощущается… как открытие ).

Меньше всего я хочу афишировать имена. Имена обязательны для пиара, а я им занимаюсь. Не в курсе, как меня видят люди со статусом (ведь могут и кринжевать), так что не афишировать имена, на мой взгляд, – тактично. Кто узнал, тот узнал.

Я не стану рассказывать хронологию. Мой акцент будет на ощущении, как феномене. «Ощущенцев» часто не воспринимают всерьёз, и объяснять при случае, что ощущение переводится в рацио (но как же это затратно), = просвещать. Отстаивание себя в комплекте с миссионерством.

Так вот, центр я ощутила «своим», на чём был мой фокус. Рационализирую:

1. На крыше [смотровой площадке] центра установлен флаг России, я привезла красно-зелёный привет из Беларуси (мы патриоты).

2. В центре висит копия «Тайной вечери», у меня в прихожей висит копия «Мадонны Литты» (мы любим классику).

3. В центре кирпичные стены, у меня в квартире – обои под кирпич (мы выбираем одни фактуры).

4. Ножки скамей и другой [чёрной] мебели в центре повторяют детали моего агли стенда (смотрите запись «Агли стендз») – зелёного цвета на чертеже (мы отдаём предпочтение одним линиям).

5. И у хозяина центра, и у меня есть работы с Пушкиным, Лениным (цензурировали ли Сер… его?), красными звёздами (мы работаем с наследием).

Я могу продолжать, но ход мысли понятен. Мгновенное ощущение складывается из множества (и раскладывается на множество) общих и частных конкретных фактов.

Закончу тем, что я всегда считала себя автором-одиночкой, но чувство своих не сравнить ни с чем!

Был период, когда для саморегуляции я придумала тотем-улитку, который напоминал мне о бескожести и важности «домика». Остатки практики работы с тотемом можно найти до сих пор: скажем, брелок на ключах в виде ракушки.

В контексте успешного бренда не заявишь: «Я в домике». Но я планирую минимально достаточную публичность. Я отношу баланс между публичностью и интимностью к «задачам души в этом воплощении».

Кроме шуток!

«ТекСтильный букет» – праздник многообразия. Макраме, кружева, полотенца, ковры, костюмы… Декоративного и прикладного в избытке, но мне не хватило искусства: ярких, внятных, современных образов, способных цеплять зрителей вообще, а не только поклонников текстиля; личностей за работами. Дебютант, я ставлю себе куда более смелые цели, чем корифеи!

Словив довольно неоднозначные ощущения (не ввести ли рубрику «Ожидания – реальность»?), я решила воспринимать фестиваль как тренинг баланса между собой и сообществом. Я говорю за себя, не спрашиваю с других, не фиксируюсь на разности. Арт-этикет.

Когда мне вручили сертификат, я сказала, что для меня это знак: Оля, продолжай. Хотя я уже всё равно не могу остановиться ).

Лично я читала письма Ван Гога. С карандашом. Пять выдержек (из отмеченного):

1. «Если тебя волнует то или иное произведение – например, «Ласточки», «Жаворонок», «Соловей», «Осенние надежды», «Я вижу здесь некую даму», «Я любил этот странный городок» Мишле, – то это потому, что оно написано от души, без прикрас и с кротостью сердечной».

2. «Я не могу смотреть на неё без волнения: большое и сильное чувство охватывает человека, когда он сидит рядом с любимой женщиной, а подле них в колыбели лежит ребёнок. Пусть то место, где она лежала и где я сидел возле неё, было лишь больницей – всё равно там была вечная поэзия рождественской ночи с младенцем в яслях, та поэзия, которую видели старые голландские художники и Милле и Бретон, – свет во тьме, яркая звезда в тёмной ночи».

3. «Позади его головы я пишу не банальную стену убогой комнатушки, а бесконечность – создаю простой, но максимально интенсивный и богатый синий фон, на какой я способен, и эта нехитрая комбинация светящихся белокурых волос и богатого синего фона даёт тот же эффект таинственности, что звезда на тёмной лазури неба».

4. «Изучая искусство японцев, мы неизменно чувствуем в их вещах умного философа, мудреца, который тратит время – на что? На измерение расстояния от Земли до Луны? На анализ политики Бисмарка? Нет, просто на созерцание травинки».

5. «Человек испытывает потребность в немалом – в бесконечности и чуде – и правильно поступает, когда не довольствуется меньшим и не чувствует себя в мире как дома, пока эта потребность не удовлетворена».

Голодный ли художник писал это? Или очарованный? Или одно не исключает другого (но всё же что-то главное)?

Особенный взгляд на мир – вот за что платят. Инакость.

Вообще, архетипа бомжа нет. Есть маг, искатель, мудрец, любовник… Бомж – стопроцентно псевдонаучный термин (главное – эффективность, или осуждаете? )).

Архетип помогает разработать стратегию, выстроить тактику и при этом быть цельным. «В любой непонятной ситуации возвращайся к архетипу».

Для тех, кому малоприятен бомж (Диоген жил в бочке, и никого не смущает), предлагаю Крузо. Робинзона, Даниеля Дефо. Паттерн тот же: человек оказывается без искусства и создаёт его сам, движимый чистыми творческими потребностями.

Поиск «чистого искусства» ведётся не первый век. В нём не поставлена точка. Вот и мой вклад.

А вы знакомы с архетипами?

По образцу «маниловщины» (-ы, ж. Мечтательное и бездеятельное отношение к окружающему, беспочвенное благодушие [по имени Манилова, одного из героев поэмы Гоголя «Мертвые души»]) предлагаю статью: -ы, ж. Непретенциозное и творческое отношение к окружающему, способность видеть потенциал и создавать искусство из мусора [по имени Ольги Чушаковой, автора текстильных произведений из вторсырья].

Чушаковщина в абсолюте – случайно открытый и признанный бомж-гений на свалке. Этот архетип включает три идеи: (i) никто не гарантирован от «сумы», (ii) творчество не зависит от достатка, (iii) культура неистребима. Он в высшей мере гуманистичен, чем привлекателен.

«Чушаковщина» – потенциальный русизм типа «интеллигенция», «дача», «спутник». Или, по-вашему, есть аналог(и)?

При всем богатстве выбора я вижу себя амбассадором не конкретной лоскутной композиции/ конкретного сета, но вселенной, где бережность, воображение, отклик, воля преобразуют обноски в жизнелюбивые образы, возвращая к детству, сказкам, фольклору, Иванушке-дурачку как носителю благодати в русской культуре.

И я предлагаю продукты не сами по себе, а как сувениры из вселенной Чушаковой, напоминание о которой согреет душу владельцу. Внесёт в его жизнь нотку чушаковщины. Ловите неологизм! )

Я не адепт технологий, но не отшельник. Как коллектив тем сильнее, чем более разные люди в нём уживаются, миру полезен плюрализм мнений. При общей цели (прогрессе без утраты человечности?).

Совместима ли моя концепция творчества с трендами? Возможен ли арт-симулятор? Масштабируемо ли искусство?..

На всякий случай, я открыта для предложений!

Так и в проверке художника ни к чему усложнять. Автор с реальным видением свежо подаст стул, стакан, яблоко… Задержит взгляд, напомнит зрителю, что жизнь – чудо, перезагрузит.

Я культивирую в себе способность художественно изображать простое.

В какой-то момент я собирала сет с композициями по мотивам значков советского школьника и меня осенило: вот же оно! Лицо Володи Ульянова на звёздочке. Существенно ли, чьё конкретно?

Я уже писала про аполитичность искусства (смотрите запись «Что хотел сказать автор: серия „Значки“»). Здесь – тот же случай. Это лицо, отвечающее моим требованиям.

Если анализировать, я объяснила бы свой интуитивный выбор так: дети в Союзе росли на примере Владимира Ильича. Книги, рассказы о его детстве воспитывали. Володя Ульянов был в чём-то воображаемым другом каждого мальчика, каждой девочки.

И если друзья «делят пополам», когда ты болеешь ветрянкой, обманываешь, идёшь в школу… – вы проживаете это вместе. Немного похоже на слишком витального Иисуса у Бездомного. Ничего анти-!

И, кстати, узнаваема ли модель?

Я вкладываю другой смысл. Флаги, гербы, личности могут и должны появляться, если автор жизнен. Но оперирует он ими в чисто художественной плоскости.

Хороший пример – матрёшки с портретами политических лидеров. Сейчас это стандартная сувенирная продукция. Однако в первый раз кто-то использовал их, чтобы освежить, модернизировать роспись болванок (моя гипотеза), то есть решая художественную задачу.

Когда ты решаешь художественные задачи, ты вне политики. Когда ты не решаешь художественные задачи, ты вне искусства. И важно не смешивать продукт и автора.

А у вас мухи и котлеты отдельно? )

Я считаю, исходить из того, что цензура – благо. Когда тебя цензурируют, подумай, не хулиганишь ли ты. Если ты хулиганишь, возьми паузу и разберись: какие задачи ты решаешь? Если нет, дело в не(до)понимании.

Чтобы тебя понимали, нужно объяснять. Искусство имеет власть над умами, объяснять – часть авторства. Я объясняла, объясняю, буду объяснять.

И не надо про свободу! Есть внутренняя цензура (смотрите запись «Ответы на вопросы») – так или иначе каждый ограничивает себя. Ограничения – это нормально.

А вы сталкивались с цензурой?

«…От здания к зданию
Протянут канат.
На канате – плакат:
«Вся власть Учредительному Собранию!»
Старушка убивается – плачет,
Никак не поймёт, что значит,
На что такой плакат,
Такой огромный лоскут?
Сколько бы вышло портянок для ребят,
А всякий – раздет, разут…

Старушка, как курица,
Кой-как перемотнулась через сугроб.
– Ох, Матушка-Заступница!
– Ох, большевики загонят в гроб!..»

Революция – знаковое событие в истории (в Беларуси 7 ноября – государственный праздник), Блок – мой любимый поэт, работу я отнесла к дорогим и решила добавить в свой профиль на Artcenter. А там модерация.

И «Двенадцать» застряла «на рассмотрении». Её рассмотрели не менее 19 раз, но таки отклонили (цифровой след композиции на Artcenter пропал). «Спасибо» змагарам?

Или какие могут быть версии? И как к этому относиться?

Не всегда. Без шаблона. Ни с чьей подачи. Но чаще другого, что я поняла, исключив все пункты.

Печально не то, что меня не уважили. Во-первых, мы православные (?). Во-вторых, кто не молится перед работой, едва ли нашёл призвание.

Или усложняю?

В подарок на мини-совершеннолетие (16) по моему заказу мне преподнесли книгу «Пабло Пикассо. Мастер модернизма» Ричарда Лесли: крупноформатный альбом-биографию с сотней цветных иллюстраций в лощёной суперобложке. Электронной торговли не было. Я присмотрела издание в Центральном книжном.

Не знаю, что дарят другим, но я была счастлива. Я не могу это объяснить. Это было больше книги – даже книги по искусству.

Как ни странно, в моём топе любимых произведений Пикассо не присутствует. Но он всегда был для меня ролевой моделью: автором со здоровой психикой.

И когда я решаю творческие задачи, я часто пытаюсь смотреть на них так, как если бы я была Пикассо. Виталий уже привык ). А книга… хотелось бы, чтобы явилась символом.

Если бы я была Пикассо, что бы я предложила? Я пришла к мысли, что автор – это не конкретная картина (объект), а картина мира (связи между объектами). Картина мира – вот идеальный лот.

С учётом того что соотношение моих готовых работ к идеям (пока) – 1 к 100, я решила сместить фокус на сопроводительный текст. Выбрав позицию, я напишу текст к ней с авторской картиной мира в основе. Если идеи позволят, добавлю работы, пока лот не станет законченным, и дам ему имя.

Так я собрала дебютный авторский сет «Воспитание коммунистов из мальчиков-зайчиков», первой работой в котором была октябрятская звёздочка. Решает задачи, заявленные в начале?

Авторские сеты неповторимы, как картины мира. Если считать «душу» главным в искусстве, они её носители. И это недостижимо для нейросетей, у которых нет опыта жизни человека.

Во-первых, время стирает конкретику. Это девиз «Всегда готов!», надпись «ВЛКСМ». И без них всё понятно.

Во-вторых, Лидер побеждает Ленина. Вот Лидер ребёнок, вот Лидер взрослый. Каждому времени – свои лидеры. Культ личности неизменен.

В-третьих, семантика лоскутков вступает в игру. Фотопортрет – тема космоса. Бархат – роскошь. Фрактальность огня/солнца/цветка/интеллекта. Клетка – супрематизм, христианство. Звериный принт – тема вождя, вожака, антропологии. Узоры – геральдика, сказка, убранство дворцов/храмов. Если подсмыслы есть здесь, они есть во всех случаях.

Что же в остатке? Искусство смотрит из вечности, в которой политики нет. Есть безупречность линий, гармония мысли, цельность мира.

А вы что видите?

Во-первых, связь с природой. Географическое богатство, четыре времени года сформировали величавость, диапазон и размах по образу и подобию. Если у вас нет зимы, как вам нырнуть в прорубь?

Во-вторых, духовность. Русский = православный. Нравственный, чуткий, простой.

В-третьих, связь с родом. Об этом – традиции, праздники, памятники, кладбища… Сюда же сплачивание в кризисы.

Наконец, по-обломовски дремлющий (у кого до поры, у кого до смерти) потенциал. Сила, которую нужно уметь рассчит(ыв)ать. Русский Левша подковал блоху.

Вернёмся к работам. Связь с природой проявляется в вольном комбинировании тканей. Духовность – в настройке на вечность. Общинность – в родственности русскому лоскутному одеялу. Ресурсность – в способности удивлять (а лоскутное шитьё – не то, от чего ожидаешь сенсации).

Лоскутные композиции воплощают русский характер, и в этом я вижу залог успеха бренда. Возразите?

Хотелось бы говорить без конкретики, чтобы каждый примерил мои размышления на себя, и при этом не быть голословной, а привлекать личный опыт, в котором большой город ставится в оппозицию к маленькому. Вслед за Ильфом и Петровым я буду использовать выражение «одноэтажная страна». Так вот.

В одноэтажной стране куда больше соприкасаешься с совершенным типа пера или паутины, в то время как в столице иллюминация светит ярче, чем звёзды.

В одноэтажной стране куда больше соприкасаешься с самодельным, в то время как в столице скорее купишь, чем смастеришь.

В одноэтажной стране куда больше остаёшься один на один с вопросом и либо рождаешь ответ, либо миришься с неизвестностью, в то время как в столице в основном цитируешь/имитируешь.

Столица – про огранку. Понять свою самородность можно только в пространстве одноэтажной страны. И что первично?

Художники во все века изображали крестьян. Даже Дали! А всё почему?

Потому что они – наши корни. Потому что они стоят на ногах крепче всех. Потому что они обладают устойчивым психоэмоциональным состоянием, позволяющим чувствовать уверенность в себе, адекватно оценивать происходящее и быть удовлетворёнными текущей жизнью.

И это особенно актуально в «эру Водолея». Как у вас с этим?

Означив все детали, автор задаёт вопрос (риторический): «Я крут, не так ли?» Оставив пустоты – «Мы видим одно и то же? Разделим экспириенс?»

Позиция равенства. Приглашение в игру. Сотворчество.

А что если это бы было стихотворение? Как вам такая строка, к примеру: «И серебро пронзает рожь»? Поэтично? Более поэтично, чем «лезвие косы срезает зерновые»?

Слова и линии – равные средства художественной выразительности. Если ассоциация от лоскутка понятна, автор может, но не обязан её дублировать. Условность – признак искусства.

Если же я вас не убедила, возможно, блестящий на солнце металл ослепляет вас? )

Бренд – это в том числе ассоциативный ряд. Я думаю, каким вижу его в моём случае. Готова раскрыть приблизительную картину (10 пунктов).

1. Работы (пусть у каждого будет своя зацепившая лоскутная композиция).

2. Хендмейд на стыке с артом (к чему склоняетесь?).

3. Баланс преемственности и самобытности (я не изобретаю велосипед – я переосмысливаю национальные ремёсла в духе времени).

4. Успех через аутентичность (аутентичность позволила создать уникальное торговое предложение).

5. Бренд вдвоём (а-ля «Чай вдвоём» ); когда достигать результатов помогают любовь, партнёрство, взаимное дополнение).

6. Вечные ценности (как месседж и как продукт, в том числе в материальном смысле).

7. Интеллигентный маркетинг (без давления).

8. Инвестиции в искусство, доступные каждому (лоскутные композиции – это продукт «для людей» с задатками лота на художественном аукционе).

9. Элитарность без снобизма (легализация связи искусства с б/у вещами).

10. Вдохновляющий кейс (хочется быть мотивирующим примером).

Пока довольно абстрактно, да? Но корректно? Значит, выкристаллизуется со временем!

Лоскутная композиция демонстрирует плюсы и минусы такого порядка вещей. Сначала она кажется нелепой. Есть канонический образ, вы издеваетесь?

Потом, с учётом контекста, в ней можно открыть волю, интеллект, художественные достоинства: разведчик не должен быть слишком заметен, а пятна лица и руки вторят принтам тканей – импрессионизм в хендмейде. И работу можно полюбить раз и навсегда при всей её странности.

Смириться с авторским правом болезненно, может быть, даже невозможно. Однако в чём-то – и я предъявила тому наглядный пример – закон помогает художнику выдать то, что он не выдал бы по-другому.

Обратиться к специалисту было моей идеей. Виталий не принимал хендмейда про веру (композиций типа «Иона», «Ковчег», «Покров Богородицы»…), я защищала свои права. Мы пара, хотелось без ультиматумов.

Я была готова к любому исходу, но Калинин ответил, что работы, не являясь «церковными в Литургическом смысле», не оскорбляют чувств верующих, достойны и даже завёл разговор о покупке (однако в последний момент замолчал). Поскольку мы не обсуждали обнародование скриншотов, передаю суть переписки.

Вот такая история. Как думаете – патронат? )

Если вы думаете, что чем больше цивилизации в человеке, тем более выхолощен его быт, и всё к тому идёт, я с вами не соглашусь. Люди не роботы. Стерильность, минимализм, хай-тек – перекос.

Моя гипотеза в том, что наив никогда не утратит своей актуальности. Наивное творчество – лучший декор для умного дома. Этакий антидот андроидизации.

Можно использовать детские рисунки/поделки. Это бюджетно. Но это детские труд и смыслы.

А взрослый наив – это уровень, уют, капитал. Покупаете искусство?

Не соблюдать протокол – это роскошь, которую может позволить себе андеграунд. Не стремясь нравиться, подполье напоминает: искусство задумано не ради прибыли – ради творчества. Попса, вы продались!

Колитесь, вы выбрали зарабатывать. Прогнулись под индустрию. Вы признанны – но не жизненны.

Жизненно – это когда вдохновенно, а не форматно. Когда азарт, драйв, свобода… «В чём сила, брат?»– Сила в сырости.

Мои лоскутные композиции – альтернатива для тех, кому скучен хендмейд-мейнстрим. Но я расту не на протесте. Допуски – следствие, не причина.

… Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда,

Как жёлтый одуванчик у забора,

Как лопухи и лебеда.


Сердитый окрик, дёгтя запах свежий,

Таинственная плесень на стене...

И стих уже звучит, задорен, нежен,

На радость вам и мне.

Не будем снобами! Я работаю с секонд-хендом. Нарочно я ничего не мну ).

Для себя я снимаю противоречия таким образом. Всё подлежит реставрации в той или иной форме. Сохранение наследия – отличная область приложения технологий.

Новые копиры, капсулы, химсоставы… Надеюсь, так мы и распорядимся прогрессом. Мы им, а не он нами.

Иначе на самом ли деле это прогресс?

Стиль – производное личности. Автор – личность? Индивидуальный стиль – маст-хэв.

Но не равно пропуск в вечность. Пропуск даёт здоровье: нам нужно жить и «сохранять душу». Болезненность – это путь в никуда.

Я мыслю образами. Вечность мне видится чем-то типа «Афинской школы» Рафаэля: пространством вне времени, где общаются авторы. Тут тебе и наскальные рисовальщики, и «страдающее Средневековье», и Туве Янссон.

И я должна быть принята в их круг. Заслужить серьёзное отношение, благосклонность, интерес. Пусть не всех – большинства.

Меня не должны уличить в несерьёзности, плагиате, халтуре…

А вы задумываетесь о вечности?

Я скажу так: разрушение – в глазах смотрящего. Допустим, лоскутная композиция «Герб СССР». Если видеть попрание формы, это разрушение. Если видеть распад герба вслед за распадом страны, это нейтралитет. Если видеть возможный этап создания герба, это созидание.

И тут получается, что деконструкция – это зеркало. По-моему, все мои работы собраны, а не разобраны, то есть я созидаю. А что в ваших глазах смотрящего?

Так что же передаёт обсуждаемая лоскутная композиция? Ведь она не точно воспроизводит предмет. В чём соль? Можете остановиться, задуматься, сформулировать.

Ответ: человек из случайного сложит сакральное. И если он видит опасность открыто показать что-то, он сделает так, чтобы никто не понял, замаскирует. Но свой своего всегда считает.

Претендует на мировую известность! Согласны?

Любование живым цветком возвышает. Зритель сонастраивается с Богом/природой, причащается гармонии, абсолюта, безупречности. Любуясь, подписываешься: это красота.

Созерцание художественного изображения цветка приземляет. Зритель сонастраивается с автором, причащается способности воплощать замысел, трудиться, осваивать материал. Созерцая, подписываешься: это явление.

Смешение любования и созерцания приводит к подмене понятий, ложным кумирам, мнимым ценностям – неадекватности и несчастью в конечном итоге. А вот разделение и равновесие приводит к порядку.

И никто его за вас не наведёт.

Красота для меня только нерукотворна. Её может создать только Бог/природа. Например, свет и тень.

Рукотворное – про способности, вкус, выбор, труд, дисциплину, удачу… Лоскутные композиции – частный случай художественного. Не красоты.

Взрослея – сначала я написала «повзрослев», однако не могу считать этот процесс завершённым – я стала воспринимать отсутствие художественной школы как палку в колёсах, препятствие, пусть и не намеренно созданное, серьёзно снижающее мои шансы занять нишу. Есть сферы, в которых важно развиваться с детства, и то, что упущено в эти годы, не наверстать (моё мнение).

Но я не хотела отчаиваться/ винить родных. Я просто нашла жирный минус художки и успокоилась. Школа даёт тебе технику, безусловно. Но школа же учит тебя делать так, как все.

Во-первых, часть из них предполагает срисовку по своему замыслу. «Расклад» может напоминать фирменную упаковку, плакат, кадр мультфильма, конкретного человека, чью внешность не нужно выдумывать, и я «вышиваю с натуры». Я часто прибегаю к культовым образам.

Во-вторых, нужно понимать, как устроен процесс. В среднем я делаю одну работу в день. Идей же в день может прийти на порядок больше. Я их записываю. В голове я держу картинку, как выглядит композиция.

Затем я переношу идеи на компьютер. Я создаю папку, называю её как будущий продукт и сохраняю там референс – изображение из Сети, максимально передающее моё видение. Мало ли, когда я приступлю к работе. Я могу что-то забыть, перепутать, упустить.

Изображения я ищу по ключевым словам. Обычно я сохраняю научные/технические иллюстрации, фото, скриншоты, которые так или иначе адаптирую под себя. Но бывает, что выпадает картинка, которая идеальна по всем параметрам. И я вышиваю её.

Но это не безыдейная ксерокопия и не коммерческое производство, а «интертекстуальность». Моя ставка – не на чужое.

На фото – десять композиций лесной тематики. Отдельно они рискуют казаться слишком конкретными; не факт, что «умного человека» зацепит горсть ягод в ладони, гриб или шишка. Но это «деревья», за которыми важно уметь видеть «лес» (в данном случае – буквально).

И вот мы выходим на уровень места/пространства/экосистемы, где:

• собирают ягоды, грибы, хворост;
• строят шалаши, землянки;
• скрываются партизаны;
• жил и общался с медведем святой Серафим Саровский;
• по сказкам находится избушка Бабы-яги;
• согласно мифам обитает леший;
• в купальскую ночь славяне-язычники искали цветок папоротника, открывающий клады и тайны, дарующий ясновидение и власть над духами.

Это уже приближается к докторской «Лес в восприятии человека», согласны? Пользуетесь панорамным взглядом?

Комбинации лоскутков бесконечны, и это завораживает и интригует, как сказки Шахерезады, когда не терпится услышать новую. Что ещё может быть? У меня это так, а у вас?

И это не чета зависимости от сериалов ).

Разберём лоскутную композицию «Старая фотография (Семейный портрет)». Шесть кусочков серо-чёрно-белой ткани напомнили карточку с выцветшим, но понятным для неслучайного человека групповым фото. Ожившая память рисует подробности: мимику, позы, одежду, аксессуары (видите у ребёнка игрушку?), жизненные обстоятельства. И всё, казалось бы.

Но нет. Добавилась тема космоса, и от конкретных людей мы переходим к семье в общечеловеческом смысле, к вопросам судьбы, биографии, истории (что особенно актуально в сегодняшнем контексте).

Однако я не планировала такой эффект. Он получился благодаря материалу, привнёсшему дополнительные ассоциации. Не первый раз, не последний.

Имея свои независимые подсмыслы, лоскутки являются знаковой системой, которая позволяет составлять высказывания «умнее автора». И это тоже часть «магии».

Тогда созидание, созерцание, осязание результата деятельности сродни медитации: это замедляет, расслабляет, умиротворяет; результат деятельности становится сокровищем, «светской иконой», окном в другую систему координат. Тело, душа, дух выравниваются.

В противном же случае происходит механика.

Как автор, я слушаю интуицию в этом вопросе. Но если попробовать вывести формулу, я бы включила простоту, эмоции, символизм.

1. Лоскутки – что-то максимально простое, обрывки ткани. Ребёнку может давать обрезки мама-портниха. У старушки может собраться запас за жизнь. Ребёнок может представлять, что это осенние листья, игральные карты, деньги. Старушка может латать дыры, шить одежду, текстиль.

2. И ребёнок, и старушка испытывают эмоции от манипуляций с лоскутками и могут делиться ими с окружающими.

3. Чтобы у представителя аудитории возник отклик, результат деятельности должен быть для него символичным. Например, «Яичница» может символизировать для кого-то стоившую в том числе резко оскудевшего меню сепарацию, а «Пластинка» – разбитую в детстве пластинку родителей, которую не получилось склеить «Моментом». В символизме есть объективное и субъективное.

«Магия» – это, наверное, то, что исследую я сама, создавая одну композицию за другой, как учёный исследует природу, взаимодействуя с одним за другим растением или животным. Постижимо ли это?..

Полагаю, нет смысла перечислять, что общее у лоскутных композиций с хендмейдом: это очевидно, они делаются руками. Озвучу отличия.

Во-первых, они не утилитарны. Да, ими можно украсить пространство, но главное, что они дают людям, – возможность смотреть на себя или обладать собой, на мой взгляд.

Во-вторых, они тесно связаны с действительностью. Они современны, они отсылают к реальным предметам, личностям, фактам… – поэтому я использую в их отношении формулировку «энциклопедия жизни», сказанную Белинским в адрес «Евгения Онегина», уточняя: на ткани.

В-третьих, они выражают мои представления об эстетике. Лоскутные композиции не конвенционально декоративны, не конвенционально техничны. При этом они выражают не меня – они выражают объективно существующие художественные законы, как я их понимаю.

Скорее всего, хендмейд и искусство действительно не противоречат друг другу. Просто их совмещение – «редкий кейс». А вы что скажете?

Разница – в энергии. Чем меньше дистанция между замыслом и воплощением, тем заряженнее носитель. Издательский цикл (да и цикл предъявления результата многих видов творчества) длителен.

И как же мне нравятся в этом плане лоскутные композиции! Сложил, увидел, воплотил. И передал заряд энергии максимально сохранно.

Я думаю, важно, на что делается ставка, и тут нужно быть честным с собой. Моя ставка – на образ, возникающий при раскладе квадратов ткани, всегда разный, непредсказуемый, подобно узору в калейдоскопе. И чем меньше зритель будет отвлекаться от этой «магии», чем меньше я сама буду от неё отвлекаться, тем честнее.

У меня вагон и маленькая тележка идей, и я не должна игнорировать напрашивающийся вопрос, как успеть воплотить их. Посещают мысли, что нужно найти подмастерье и вводить его в курс дела. Поэтому после пилотных работ я приняла правило «минимум изображения, максимум видения».

Если можно отказаться от линии – я отказываюсь от линии. Если можно не менять цвет ниток/материал – я не меняю цвет ниток/материал. Если образ передаётся на четырёх лоскутках – я не увеличиваю количество лоскутков.

Я знаю, что моя ставка – не на временные затраты и идеальность. Но это не значит, что мои работы неаккуратные!

Обрисую ситуацию. Человек решил приобрести искусство. Внушаемый купит то, что ему продадут. Деньги будут выброшены на ветер, эйфория от покупки быстро пройдёт.

Критически мыслящий попробует определиться. Старые мастера – хорошо, но вряд ли по карману, плюс есть риск подделки. Значит, современность.

Покупка должна быть мобильной, приятной для глаз, вписываться в интерьер, подсвечивать индивидуальность владельца, впечатлять гостей, не терять актуальности, не надоедать. В идеале – дорожать со временем, но даже если все требования без последнего будут выполнены, можно считать вложение средств удачным.

И вот перед нами клиент, знающий, что он хочет: допустим, компактную сдержанную работу с культурным кодом типа самовара с изюминкой. Вбиваем в поисковик «самовар», «натюрморт», «купить» и ищем особенный.

Просмотр демонстрирует: в искусстве есть масс-маркет и эксклюзив. Особенный натюрморт с самоваром сродни дизайнерской вещи, и ценник под стать.

Искусство «не рыжее» ). Стало ли так понятней?

Я делю лоскутные композиции на три группы:

• простые: стандартные с минимумом авторского своеобразия,
• особо удачные: оригинальные, выделяющиеся на фоне стандартных,
• многообещающие: странные, спорные, потенциально оцениваемые на порядок дороже.

От того, куда я отношу композицию, и зависит её цена. Сумма (пока) привязана к условной единице. Размер важен в первой и во второй группах, а одна из десяти работ в третьей – с претензией на мировую известность – будет стоить ×10.

По мере прокачки известности цены будут меняться.

«Личный бренд» – новый термин, но не явление. Мод Льюис, бабушка Мозес, Беатрис Поттер – личные бренды, и мне всегда были интересны такие истории. Когда у тебя есть ролевые модели, легче вникать в тему. Итак, «Ольга Чушакова».

1. Личность. Женщина, Минск, Беларусь, СНГ, постсоветское пространство. «Русский человек». «Свободный художник». Самозанятый, работающий не по профессии. Позднего зажигания.

2. Продукт. Лоскутные композиции – штучный товар на стыке хендмейда и арта. Оригинальный. «Цепляет». Обладает «магией». Манифестация творческого начала в человеке. Приятный на ощупь, мягкий, тёплый. Утверждение ценности реальных объектов в эпоху цифровизации.

3. Целевая аудитория. «Люди», «народ». Мужчины, женщины, взрослые, дети. Коллекционеры. Семьи. Компании. Единомышленники. Страна не имеет значения.

4. Ценность для меня. Примирение противоречивых сторон: прогрессивности и старомодности, творчества и формализма, спонтанности и дисциплины, богемности художника и скромности ремесленника, гуманизма и интроверсии, взрослости и детскости. Труд по призванию. Финансовая самостоятельность и состоятельность.

5. Ценность для целевой аудитории. Эмоции. Видеть чудо в привычном. Видеть потенциал использованных вещей. Видеть нестандартные решения. Личные ассоциации. Поддержка творческого частного бизнеса. Инвестиция в раритет.

6. Поведение на рынке. Присутствие по факту существования. Внеконкурентность. Открытость, естественность, ненавязчивость, интуитивность, экологичность. Легальность, прозрачность.

7. Миссия. Я делаю что-то, что больше никто не делает. Я занимаю свою нишу. Я служу делу, выявляю связи в мире, соединяю прошлое с будущим, прославляю родину.

Тезисно. Это не диссертация ).

1. Хендмейд – не только работа руками (хотя тут вернее акцент на собственном деле). Предстоит создавать, наполнять, переводить профили, заниматься рекламой, общаться, участвовать в мероприятиях, оформлять документы… Я лингвист, применение моему образованию точно найдётся.

2. Сравнивать хендмейд с аналогами фабричного производства – всё равно что сравнивать домашнюю выпечку с магазинной. Конкурировать с печатью на ткани бессмысленно. Композиции аккуратны, а неровность компенсируется душевностью, штучностью и «магией». Отсутствие изъянов – точно не то, что исправит плохую идею, а наличие – точно не то, что испортит хорошую.

3. Дедушкина мама, прабабушка Надя, вышивала, и дом в Осиповичах был украшен её картинами. Непривычным для городского жителя образом вышивки были натянуты на фанерки или картонки, без рам, без стёкол (возможно, из экономии), но в этом была своя прелесть, как есть прелесть ходить босиком, а не в обуви, особенно по траве, деревянному полу или ковру. Мне нравятся параллели с наивным творчеством, а раму по своему вкусу и кошельку может добавить владелец.

«Русская тема – под угрозой отмены», – выразил озабоченность двоюродный брат. Нет конца чужим мнениям!

Вызовы, вопросы, сомнения возникают постоянно. Из того, чтобы принимать вызовы, отвечать на вопросы, разрешать сомнения по мере возникновения, и складывается путь автора. Ранние работы на то и ранние, чтобы отличаться от поздних. Если я ни с чего не начну, я никуда не приду.

1. Аутентичность

Мне важно осознавать и чувствовать себя той самой «уникальной личностью, которой никогда раньше не было и никогда больше не будет», из выступлений психологов, быть верной ей, проявляться, идти своим путём, не поддаваться толпе, моде, внушениям, внешним веяниям, говорить нет соблазнам, уводящим меня от собственной сути; быть честной, цельной, смелой.

2. Биофилия

Я предпочитаю живое мёртвому и естественное искусственному, выбираю реальность вместо её предлагаемых новыми технологиями моделей, принимаю реальность такой, какая она есть, несмотря на несовершенство.

3. Близость, интимность

Для меня ценны качественные межличностные отношения, в которых участники могут быть собой, дополняют, терапируют, усиливают друг друга и создают нечто новое. Мне достаточно качественных отношений с одним человеком. Я постоянна и лояльна.

4. Бог, вера

Я называю себя еретиком, потому что не соглашаюсь с православием полностью, однако в моей картине мира присутствует категория Бога, я придерживаюсь своих заповедей и аскез, верю в вечность души и не боюсь смерти.

5. Возвышенность

Мне свойственно созерцать, видеть прекрасное в обыденном, поэтизировать повседневность, воспарять над бытом, переживать божественность мироустройства, вдохновляться.

6. Гуманизм

Сказать, что я люблю людей, будет (само)обманом, но я отношусь к ним эмпатично и милосердно. Я верю в лучшее в людях и поощряю его.

7. Движение вперёд, путь

Движение – жизнь, в том числе движение души и мысли. Движение происходит естественно, если ты аутентичен.

8. Свобода, воля

Мне важно осознавать и чувствовать себя автономной, не поддающейся подкупу, контролю, манипуляциям, шантажу, не выдрессированной, максимум – приручённой любовью/заботой, иметь личное пространство и возможность быть в одиночестве.

9. Созидание, творчество

Лучший способ распорядиться энергией для меня – создать ценность или погрузиться в этот процесс.

10. Экологичность

Я терпима, уважаю свободу других, бережно отношусь к окружающему миру и материальному и нематериальному наследию прошлого.

Подходим друг другу?

Лоскутные композиции – мой личный противовес отехничиванию. Человек есть творец независимо от компьютера, транслируют они. Этот посыл для меня – источник энтузиазма, и я его продвигаю.

Буду я дефицитным специалистом или исчезну? Ваш прогноз?

Лично я человек с «обострённым чувством творческости». Я не согласна, что все, кто вышивает (лепит, рисует…), занимаются творчеством.

Процесс является творческим не номинально, а с привнесением своего. В том, чтобы стандартно делать стандартное, нет творчества. Со стороны сказать сложно, но автор/сообщество знает/понимает.

Я много что вышивала. Могу сравнить. Творчество пришло с лоскутными композициями.

А у вас есть обострённые чувства?

В композиции, с замысла которой всё началось, 44 лоскутка и множество планов. По сути, у меня получилось сшить полотно, а потом – когда я перешла к вышивке – начались вопросы. Как сгладить разницу между тканями? Как придать жёсткость рыхлым материалам? Как добиться приемлемо ровных линий, окружностей? Пока эта работа была мне не по силам.

Но я не сомневалась, что рано или поздно осилю её, и сосредоточилась на вещах поменьше/попроще. «Шаг вперёд, два шага назад» – примерно так это было, и Виталий вполне мог поставить на мне крест. Однако он просто был рядом и день за днём обсуждал со мной то, что происходило.

И пусть из пятидесяти изделий сорок были отправлены на доработку (закон Парето!), пилотный период состоялся и показал: лоскутные композиции могут быть моей рутиной, среди них есть удачные, у меня высокая продуктивность, я прогрессирую, я придумываю лайфхаки и не теряю энтузиазма. На уровне замыслов же мы вообще ничего не отбраковали.

У меня – и я надеюсь разделить его с аудиторией – особое чувство к работам пилотного периода (точную дату можно посмотреть на табличке сзади). А следующим челленджем стало выполнить и разместить в открытом доступе двадцать пять готовых к продаже лоскутных композиций зимней/новогодней тематики к середине декабря.

1. Перчатки. Сшиты по случаю расставания со старой футболкой, у которой нравился принт, по выкройке из Интернета.

2. Грелка на чайник. Сшита в подарок на год свиньи по мастер-классу из Интернета.

3. Сервировочные салфетки в подарок на год быка. Вышиты на готовых салфетках по рисунку Пабло Пикассо.

4. Подушка для путешествий в подарок на год крысы. Сшита по мотивам увиденной в Интернете по собственной выкройке.

5. Шнырёк. Авторская кукла-персонаж произведений Туве Янссон (слева – рисунок Янссон).

6. Маленький принц. Авторская кукла-персонаж повести-сказки Антуана де Сент-Экзюпери (внизу – рисунок Экзюпери).

7. Фигурка в подарок на год тигра. По своей выкройке.

Нельзя сказать, что я делала что-то своими руками, потому что не могла купить. Нельзя сказать, что это доставляло мне удовольствие. Нельзя сказать, что я всегда была довольна результатом. Но когда я делала что-то своими руками, я чувствовала себя собой.

Продукт, который я предлагаю, единственный в своём роде, поэтому его нужно назвать. Существуют лоскутное шитьё, аппликация, квилтинг, вышивка, но у меня нью-хау. Начав с несерьёзных «картинок», мы пришли к презентабельным «лоскутным композициям» – пусть не прицельному, но понятному термину.

Я решила использовать псевдоним, который (а) органичен мне, так как я намерена оставаться той, кто я есть, (б) звучит по-русски, чтобы я популяризировала не только себя, но и родину, с которой хочу однозначно ассоциироваться, (в) не вызывает путаницы с известными личностями и обеспечивает свободный домен. Я соединила своё имя с фамилией, составленной из фамилий родителей, и получилось «Ольга Чушакова».

Поскольку у меня квадратные лоскутки, на логотипе три квадрата. На переднем – «подпись»: стежки, складывающиеся в букву «Ч» (Чушакова). «Подпись» я размещаю в правом нижнем углу композиции. Средний и задний квадраты означают лоскутки в горох и в клетку.

По цветам хотелось яркости, но без связи с «Детским миром», модой или поп-артом. Оттенки фиолетового (цвет творчества) смотрелись конгруэнтно, но ассоциировались с Wildberries. Тогда на ум пришла радуга: голубой, синий, фиолетовый. Ярко, по-взрослому, творчески, гармонично. Цветовое решение и текст логотипа определили палитру и шрифты сайта.

Сложнее всего дался слоган. Можно изречь миллион ёмких фраз, но хотелось намекнуть и запрограммировать себя на нетленку, нематериальность при всей тактильности изделий. Для меня вариант «От ветоши к вечности» перекликается с «Через тернии к звёздам».

Виталий его не понял. В целом, нельзя сказать, что мы во всём сходимся, но критиковать не равно предложить альтернативу, поэтому слоган был утверждён (на логотипе он отделён «строчкой»). В том, что вы сами себе жюри, есть и плюсы, и минусы.

Я получила ответ с требованиями к представляемым материалам. Я поделилась с Виталием – стоит ли напрягаться? Нам нравились мои эскизы, но мы не дизайнеры; мы не определялись – время терпело. Это было до точки X (смотрите запись «Точка отсчёта»).

Но после неё и связанных с ней выводов мы решили: участвуем. Виталий нарисовал логотипы с вариантами их использования в Inkscape, а я написала пояснительную записку и заполнила заявку. Мы отправили печатный и электронный пакеты документов и ссылку на папку в облачном хранилище организатору и успели в срок приёма.

Мы не заняли никакого места и не получили никакого приза. Но это был первый опыт проекта в тандеме, который показал, что мы можем ставить цели и достигать результатов во взаимопонимании и -дополнении. Когда не пытаешься угодить, а «творишь из потока», места/призы – мишура.

Вечером я «увидела» как бы панно из кусочков ткани, которые рядами повторяли этот маршрут. На жёлтых лоскутках внизу был вышит вокзал. Над нижним рядом – два ряда лоскутков в клетку: Осиповичи – крупный железнодорожный узел. Лоскутки в четвёртом ряду снизу изображали дорогу, катафалк и машину родственников, в пятом – забор с воротами, в шестом – дом с участком и так далее. Длинное вертикальное панно.

Утром я вырезала лоскутки из своих запасов. Я всегда делала что-то своими руками, и у меня есть база. Ткань, пряжа, фетр, холлофайбер, бисер, пуговицы… Я подобрала малиновые нитки для вышивания, потому что они контрастировали со всеми фонами, и решила, что подарю панно кому-то в семье.

Но в процессе ревизии пришли другие идеи. Идея октябрятской звёздочки из красных, бордовых и серого лоскутков. Идея старой фотографии из чёрно-белых. Идея новогодней ёлки из зелёных и разноцветных. Не получалось остановиться.

Я всегда делала что-то своими руками, и на похоронах троюродный брат из Гомеля, с которым мы нерегулярно общаемся, спросил, нет ли у меня сайта или странички с моим творчеством. «Сейчас я мастерю что-то только в подарок по случаю… Это трудно вписать в жизнь работающего человека», – ответила я, и это похоже на оправдание (тем более что я была фрилансер на тот момент).

Я человек с синдромом отложенной жизни, проявленный больше в фантазиях, чем в реальности, но начало СВО России на Украине, моё сорокалетие и смерть дедушки, пришедшиеся на первую половину 2022 года, заставили мои тектонические плиты сдвинуться. Пересмотр приоритетов, переоценка ценностей, повод услышать завет и дать обещание… Я отнеслась к переменам предельно серьёзно.

Мысленно возвращаясь в прошлое в связи с трауром, я вспоминала, что дедушка никогда не оставлял без внимания и комплиментов – порой чрезмерных – мою креативность. Я сочиняла стихи и прозу, рисовала и фотографировала, шила и вышивала, лепила, составляла букеты, делала поделки из «женских» и «мужских» материалов… Дедушка поощрял это, как мою сильную сторону, как направление развития, и я поняла, что время откладывать кончилось.

Меня сразу поддержал и продолжает поддерживать мой бойфренд. Это мой компаньон, критик, техслужба, спонсор. Спасибо, Виталий!