«Она была похожа на бегемота, поднявшегося на задние лапы. Глаза – щёлки, нос – башмак, щёки – подушки. С такой спиной! Она не только не была красива, она была ужасна! Самое главное в этой женщине была спина – широченная, сутулая. И бас. И толстые, большие ноги и руки. […] Но он (Блок) всегда, всю жизнь видел в ней ту девушку, в которую когда-то влюбился… И любил её» (Ахматова о жене Блока).

Сюрреалистическая лоскутная композиция «Мы встречались с тобой на закате», на которой есть мужчина спиной к зрителю, руки у мужчины на шее, закат на заливе и на которой нет весла, белого платья, женщины (может быть, дело в ракурсе, может быть, мужчина один), не о Блоке.

Она о (не)способности видеть невидимое.