Во-вторых, обращайтесь к незаумной критике типа хрестоматий для учащихся музыкальных школ. Объясню на примере произведения из учебника на иллюстрации, по которому учили меня. А именно – на примере 9-минутной увертюры Л. ван Бетховена «Эгмонт».

Это музыка к одноимённой исторической трагедии И. В. фон Гёте о борьбе Нидерландов с испанскими поработителями (в XVI веке). В учебнике даются конкретные пояснения. Я бы перевела их на уровень более абстрактных: угнетённость, подавленность, порабощённость → безуспешные попытки диалога с властью → пассионарность и гибель предводителя восстания → отпевание погибшего/ скорбь и молитвы в храме → гул настроенной на победу толпы (найдите, послушайте, прочувствуйте).

Исходя из динамики, я бы назвала «Эгмонт» саундтреком состояния «от зависимости к независимости». Если вы хотите, чтобы классика реально воздействовала на вас, разбирайтесь в характере произведений, чтобы уметь составлять (индивидуальные) плейлисты для сопровождения движения из точки А в точку Б.

Не привязывайтесь к контексту великих произведений. Великое неограниченно актуально.