«Передвижники», «Русский пейзаж», «Сокровища Третьяковки». Календарь олицетворяет порядок. Форма задумывалась как круг, потому что год – «круглый».

Наверное, пересмотрела. Захотелось эксперимента. Круг трансформировался в лемнискату (насколько она собираема из дюжины разноразмерных позиций), в ассоциациях с 12 возобладал Блок.

Каждая композиция соответствует месяцу. Откуда кто чертит знак бесконечности? Я – с точки «Памятники в снегопад. Исаакиевский собор» (9), стало быть, тут январь.

Из месяцев складываются сезоны. Зима – снежный город.

Вновь оснежённые колонны,
Елагин мост и два огня.
И голос женщины влюблённый.
И хруст песка и храп коня.

Весна – внезапность.

О, весна без конца и без краю –
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!

Лето – знойный загород.

Река раскинулась. Течёт, грустит лениво
И моет берега.
Над скудной глиной жёлтого обрыва
В степи грустят стога.

Осень – костры.

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови –
Господи, благослови!

За декабрь отвечает «Тыква, превращающаяся в карету» (или наоборот), которая символизирует переход. Переход. Переход с большой буквы.

Дело не в любви к Блоку, а в том историческом, которое он выражал, диалектическом, которое он совмещал, мистическом, которое он воплощал.