«Истинная любовь похожа на привидение: все о ней говорят, но мало кто её видел», – знаменитая максима Франсуа де Ларошфуко. Для «Клариссы…» выбран эпистолярный жанр. Персонажи и сюжет показаны в переписке.

Переписка не портрет. Переписка не повествование. Переписка – среда обитания этических категорий.

О которых все говорят, но которые – буквально – нельзя увидеть. Которые не считываются с внешности/событий, а читаются «между строк».