Да. – Вы лингвал.

Нет. – Вы не лингвал.

(Ключи: аксессуар (предмет гардероба в уменьшительно-ласкательной форме), звуковое сопровождение (колокола/пулемёт), смена планов (с крупного (шубки/платочка) на средний (женщину))).

Топ-5.

1. Сверхкороткая форма (влияние поэзии).

2. Новые темы (много ли вы назовёте произведений об интеллекте ребёнка (как «Капризы Наоми»), об обмене энергией (как «Призвание Олега»), о работе над собой (как «Внутренний мир Марии») и о внутреннем животном (как «Митя»)?).

3. Высококонцентрированность (влияние хемингуэевского «принципа айсберга»).

4. Смещение фокуса с сюжета на состояние (влияние духовной литературы).

5. Исследование «квантовых способностей» человека (влияние фольклора, эпоса, эзотерики).

Я никогда не считала себя писателем. Но, на всякий случай, на Нобелевскую премию по литературе (смотрите запись «Смелые цели») я тоже согласна ).

«Кармен» – ещё один цикл (посвящённый актрисе Театра музыкальной драмы Л. А. Дельмас) и ещё одна одержимость Блока. Я сделала акцент на образ цветка, который Кармен [в опере Бизе по новелле Мериме] подарила Хозе и который скрашивал его тюремное заключение.

Розы – страшен мне цвет этих роз,
Это – рыжая ночь твоих кос?
Это – музыка тайных измен?
Это – сердце в плену у Кармен?

Почему «Кармен-сюита» называется «Кармен-сюита»? Потому что «И слёзы счастья душат грудь Перед явленьем Карменситы». Кто знает, случилась бы «Кармен-сюита»… станцевали бы Плисецкая – Кармен и Годунов – Хозе без Блока.

Написала бы Эния Only Time без соло Хозе?

«Мужскую» лоскутную композицию я прокомментировала в посте «7 моих нет в действии: „Истина в вине“». «Женская» изображает полуобнажённую в высокой перчатке и меховом боа на фоне ночного неба и отсылает к одноимённому циклу, посвящённому актрисе театра имени Комиссаржевской Н. Н. Волоховой. Лишённая документально-портретного сходства, она передаёт одержимость, которую Блок проживал как человек и перерабатывал как художник.

Это в равной мере Вавилонская блудница, Снежная королева и Смерть. Выпавшая роковая гадальная карта. В контексте вины как источника истины в «инфернальном» союзе героев – Немезида.

В прорезях её маски нет глаз. Когда она докурит, единственный тёплый «штришок» исчезнет. Обратите внимание на сходство сигареты с соломкой… а пьют как фруктово-овощные соки, так и жизненные.

У него синие губы, как у мёрзнущего/мертвеца (он может быть и «мертвецки» пьяным в широком – включая образный – смысле). Снег – это вода. Вода – это то, чем тушат огонь.

Огонь – это воля. Вода – это чувства.

СЕРДЦЕ ПРЕДАНО МЕТЕЛИ

Сверкни, последняя игла,
В снегах!

Встань, огнедышащая мгла!
Взмети твой снежный прах!

Убей меня, как я убил
Когда-то близких мне!

Я всех забыл, кого любил,
Я сердце вьюгой закрутил,
Я бросил сердце с белых гор,
Оно лежит на дне!

Я сам иду на твой костёр!
Сжигай меня!

Пронзай меня,
Крылатый взор,
Иглою снежного огня!

1907 г.

У вас был опыт одержимости?

Да. – Вы лингвал.

Нет. – Вы не лингвал.

(Что, собственно, и объясняет популярность стихотворения.)

Просто представьте одно и то же стихотворение как обращение (i) влюблённого мужчины к женщине/ влюблённой женщины к мужчине, (ii) ребёнка к матери (которая зарабатывает в другом городе/ лишена родительских прав/ отбывает срок…) и (iii) человека к Богу – и согласитесь.

«Артистический до манерности», «выразительный до красивости», «голубой аромат», «декоративная зима», «заслуженный натурщик», «мужиковатость мазков», «разложение цветов», «розовый смех», «строй головы», «трагиклассические позы». 10 словосочетаний из книги. Употребляются мимоходом, без разъяснений.

Для практикующего скорочтение они даже не подтезисы. Для активно читающего за каждым из них – своя книга (например, «Манерность в искусстве», «Красота и красивость», «Зрительное обоняние» и далее по списку – можете «поговорить» об этом с ИИ )). Глотая, какой процент текста мы (не) усваиваем?

Крылья, ноги… главное – смысл!

P. S. Мой ответ на задание на выходные (смотрите запись «Задание 3»). У кого три из трёх?

Таково мнение автора Н. Н. Ге о произведении «Бурлаки на Волге» автора И. Е. Репина, приведённое в книге последнего «Далёкое близкое».

«Картина моя была уже окончена. Но как он осветил мне её этим замечанием зрелого художника. Как он прав! Теперь только я увидел ясно скучную, сухую линию этих тянущих людей, нехудожественно взятых и сухо законченных, почти все одинаково. «Да, разумеется, это этюд, – подумал я, – я слишком увлёкся типами». Но у меня уже не хватило духа переделать всё сызнова».

Такова реакция автора И. Е. Репина на мнение автора Н. Н. Ге о произведении «Бурлаки на Волге», приведённая там же.

«Исходя из контекста, «в унисон» значит «соло». Объективно это косяк. Но это косяк выдающегося художника, который вывел за рамки критического реализма и сделал вневременной картину 150-летней давности». Таково обдумывание прочитанного автором Ольгой Чушаковой.

P. S. Впечатлены реакцией Репина на критику? К вопросу этического интеллекта (смотрите запись «Этический интеллект»).

Источник – «Далёкое близкое» Ильи Репина (часть «Из моих общений с Л. Н. Толстым»). 5 цитат о коллаборации Репина и Толстого «Пахарь».

1. «В один жаркий августовский день, в самую припёку, после завтрака, Лев Николаевич собирался вспахать поле вдовы; я получил позволение ему сопутствовать».

2. «Шесть часов, без отдыха, он бороздил сохой чёрную землю, то поднимаясь в гору, то спускаясь по отлогой местности к оврагу».

3. «Наконец я попросил позволения попробовать попахать. Едва-едва прошёл линию под гору – ужасно накривил, и когда пришлось подниматься на взлобок, не мог сделать десяти шагов. Страшно трудно! Пальцы с непривычки держать эти толстые оглобли одеревенели и не могли долее выносить, плечи от постоянного поднимания сохи для урегулирования борозды страшно устали, и в локтях, закреплённых в одной точке сгиба, при постоянном усилии этого рычага делалась нестерпимая боль. Мочи не было. «Вот оно, в поте лица», – подумал я, утираясь».

4. «Вот он, Микула Селянинович, непобедимый никакими храбрецами в доспехах. Микула вооружён только вот таким терпением и привычкой к труду».

5. «Мы возвращались к дому в сумерках; вызвездило на холод. Было уже настолько свежо, что я боялся, как бы он не простудился. Ведь его рубаха была мокрая насквозь».

Арт-блогеры! Богема! Номиналы!

Строже! (Смотрите запись «Из первых уст».)

Привожу 10 фрагментов из книги «Далёкое близкое» И. Е. Репина. Не «красивых», не «умных», а тех, по которым видно: (i) пишет художник (а не учёный или священник), (ii) художник – Репин (а не Васнецов или Левитан). Во всяком случае, лично мне.

1. «Я задумал сделаться святым и стал молиться Богу. За сарайчиком, где начинался наш огород, высокий тын отделял двор от улицы – уютное место, никто не видит. И здесь я подолгу молился, глядя на небо».

2. «…и посреди игр, и в знакомом семействе с барышнями я не мог отделаться от группы бурлаков и делал разные наброски то всей этой группы, то отдельных лиц».

3. «Я часто наизусть старался воспроизвести его лицо, но от этого Канин только поднимался в моём воображении до недосягаемого идеала».

4. «Много лет спустя я вспоминал Канина, когда передо мной в посконной, пропотелой насквозь рубахе проходил по борозде с сохой за лошадью Лев Толстой».

5. «В 1873 году мне писал Крамской, который работал тогда над портретом Льва Толстого, что в охотничьем костюме, верхом на коне Толстой – самая красивая фигура мужчины, какую ему пришлось видеть в жизни».

6. «…искусство только и вечно и драгоценно любовью художника. Вот, например, по заказу В. В. Стасова Серов, ещё будучи мальчиком, скопировал у меня в Москве «Патриарха Никона» В. Г. Шварца, и эта копия исполнена лучше оригинала, потому что Серов любил искусство больше, чем Шварц, и кисть его более художественна».

7. «Микеланджело делает статую Христа в виде Геркулеса для христианского храма в Риме, а в Сикстинской капелле изображает Христа в виде Марса».

8. «… я едва не упал там с высочайших лесов на каменный пол церкви, когда писал «Святую Троицу». Это привычка у меня отскакивать от работы во время писания».

9. «Постояв немного перед этой великолепной новой Академией художеств, я мысленно представил себе нашу Академию екатерининского времени, постоянно перекрашиваемую то в красный, то в розовый цвет, и только здесь ещё более оценил строгость стиля, гармоническое общее и, главное, простоту, эту верную примету истинно художественного произведения».

10. «Искусство каждого народа фатально проходит все фазы своего развития. Никакие меры не помогут ему перешагнуть свой архаический период. Всё, что шагнёт вперёд под влиянием более культурной страны, оторвавшись от художественного роста своей нации, будет ей чуждо и, хотя возбудит большое удивление специалистов, в конце концов забудется и не будет иметь значения в общем росте школы».

Сим призываю арт-блогеров переключаться с развлекания аудитории байками из жизни богемы на формирование у аудитории понимания: (i) художника как типа личности, (ii) разницы авторов и искусства «от Бога» от номиналов и суррогата и (iii) различия авторов и искусства «от Бога» между собой.

P. S. Мой ответ на задание на выходные (смотрите запись «Задание»). Что у кого получилось?

Так вот, богатый не обязательно и не всегда мещанин (буржуй, вещист, капиталист…), равно как небогатый не обязательно и не всегда немещанин по образу мыслей. Просто потребительскую корзину (посудомоечной машиной эконом- или премиум-класса пользуешься) «потрогать руками» можно, а самоощущение (кухаркой, способной управлять страной, или потреблядью вне зависимости от страты себя ощущаешь) нельзя. И вообще, кому какое дело до самоощущения человека, если ему самому никакого?

Это важно учитывать в вопросах осознания борьбы с внешним классовым врагом как отражения внутреннего и обретения договороспособности с классовым врагом/ любви к классовому врагу в рамках «проработки рода» и ради собственного благополучия (смотрите запись «„Пролетарии всех стран“»).

P. S. «…Она распахнула дверь и вошла в магазин в сопровождении Томми и Анники. За прилавком стояла пожилая дама. Пеппи направилась прямо к ней и сказала твёрдо:

– Нет!

– Что тебе надо? – спросила дама.

– Нет! – так же твёрдо повторила Пеппи.

– Я не понимаю, что ты хочешь сказать.

– Нет, я не страдаю от веснушек, – объяснила Пеппи.

На этот раз дама поняла, но она взглянула на Пеппи и тут же воскликнула:

– Милая девочка, но ты же вся в веснушках!

– Ну да, вот именно, – подтвердила Пеппи. – Но я не страдаю от веснушек. Наоборот, они мне очень нравятся. До свидания!

И она направилась к выходу, но в дверях остановилась и, повернувшись к прилавку, добавила:

– Вот если у вас есть крем, от которого веснушки увеличиваются, можете прислать мне домой семь-восемь банок…» (Астрид Линдгрен, «Пеппи Длинныйчулок» (глава «Как Пеппи отправляется за покупками»)).

P. P. S. У Пеппи тоже была лошадь, кстати ).

Депрессия – самое распространённое в наше время психическое расстройство. Не хочу отрицать ни проблему, ни её психиатрическое решение. Но выдвигаю гипотезу: депрессия уравновешивает консюмеризм и пропорциональна ему.

Поскольку консюмеризм – не столько индивидуальное, сколько общественное явление, заболевает случайный. Личного как в причинах, так в лечение депрессии – минимум. Чтобы быть эффективной в социальном масштабе, нужна социальная терапия.

«Эволюция» женских образов говорит сама за себя. «Здравствуй, грусть!» (1954 г.): потеря девственности с нелюбимым мужчиной → «Смутная улыбка» (1956 г.): формирование привычки унижаться в женско-мужских отношениях → «Любите ли вы Брамса?» (1959 г.): вампирство молодого любовника → «Немного солнца в холодной воде» (1969 г.): самоубийство (в хронологической последовательности). Кто хочет повторить? )

Не знаю, кто создал, но Саган разрушает «миф о француженках». А ведь она явно в теме. И, насколько я понимаю, никто до сих пор воплощённый ею их образ не опроверг.

А вы хотели/хотите подражать француженкам?

Знакомого с этим блогом мой выбор не удивит. Моя любимая книга – «Старик и море» Хемингуэя. Для меня в старике (которого зовут Сантьяго) соединяются дедушка, «маленький человек» и герой эпоса, а в самой повести присутствуют столь значимые природа, труд, ребёнок (смотрите запись «Топ-5 моих любимых картин»).

В произведении Хемингуэя нет любовной линии/ «большой истории». В стиле Хемингуэя нет «изящной словесности». В чувствах, мыслях, действиях Сантьяго нет суеты.

«Он спал, когда утром в хижину заглянул мальчик. Ветер дул так сильно, что лодки не вышли в море, и мальчик проспал, а потом пришёл в хижину старика, как приходил каждое утро. Мальчик убедился в том, что старик дышит, но потом увидел его руки и заплакал. Он тихонько вышел из хижины, чтобы принести кофе, и всю дорогу плакал». На заводе дедушке отрезало фалангу пальца.

После этой повести (не = за эту повесть) Хемингуэй получил Нобелевскую премию. «Эта награда принадлежит Кубе, так как мои книги были созданы и зачаты на Кубе с помощью жителей Кохимара, гражданином которого я являюсь», – сказал писатель. Кохимар – посёлок, где жил Сантьяго.

Круглосуточно слышимый в доме дедушки в Осиповичах шум железной дороги (на которой работал его отец) всегда напоминал мне шум моря…

«Называть грех грустью» – отсылка к роману Франсуазы Саган «Здравствуй, грусть!» (1954 г.). Я противопоставляю литературной школе «изящной словесности» школу называния вещей своими именами, сколь бы неизящно это ни было, которая мне ближе. И я между строк задаю вопрос, как сложилась бы карьера дебютанта книгой, озаглавленной «Здравствуй, грех!» (с «Девушкой, поедающей птицу» Рене Магритта на обложке).

Интеллектуально превосходящая окружающих несовершеннолетняя выпускница монастырского пансиона Сесиль, мать которой умерла, когда девочке было 2 года, и на которой нет и следа религиозного воспитания: (i) играет во взрослую (курит, пьёт, теряет девственность с нелюбимым мужчиной (с молчаливого согласия смотрящего на это сквозь пальцы отца (когда отец – друг))), (ii) доводит до самоубийства подругу покойной матери, на которой отец решает жениться, и тем самым (iii) разрушает предстоящий брак отца. Написано легко и непринуждённо («небрежно»), с отстранённостью, рационализацией и остроумием, характерными для смолл ток. На одной странице – «любила как никогда», на другой – «никогда не любила». «Изящная словесность», если не сказать изящное пустословие.

Критики – в своём репертуаре: «роман о переживаниях девушки, ищущей наслаждений», «книга о хрупкости бытия и пределах свободы», «психологическая повесть о выборах юности и их последствиях»… Как там на «Кинопоиске»: полезно? Бесполезно!

Литература должна быть многомерной, как жизнь. Но писатель на то и писатель, что использует слова по-писательски. Нет, не моралфагски.

А метко. Иначе в чём вклад? Точнее, во что?

Я до сих пор помню, как была впечатлена Самсоном, сдвинувшим колонны храма и погибшим под его обломками вместе с филистимлянами; матерью Лемминкайнена, выудившей из реки фрагменты погибшего сына, из которых она собрала тело и оживила его; Медеей, из ревности убившей детей от Ясона и подарившей его новой избраннице Главке отравленное платье, в котором та заживо сгорела с отцом, пытавшемся её спасти…

Мне сложно сказать: то ли эпос воспитал во мне масштабность, то ли масштабность направила меня к эпосу. Но может ли быть интересно потреблядство на фоне чувств, мыслей, поступков его героев? Полулюдей-полубогов.

Биографию я проштудировала сразу, до творчества очередь дошла лишь спустя полтора десятка лет. Вчера я прочитала «Здравствуй, грусть!», кроме которой в моём сборнике – «Смутная улыбка», «Любите ли вы Брамса?» и «Немного солнца в холодной воде». Французский январь ).

Я стараюсь придерживаться правила «один день – одна вещь», чтобы успевать «гурманить». Гурманить для меня – не смаковать, а понимать рецепт/кухню, и человек (для меня) – не то, что он ест/читает, а то, как он метаболизирует (и какова в целом его система питания/чтения). Не буду ни спойлерить, ни судить на основании одного произведения.

Скажу лишь, что называть грех грустью и в таком роде – школа, которая имеет место быть («изящная словесность» – второе имя художественной литературы), но которая мне не близка. Что на идеальной обложке «Здравствуй, грусть!» вижу «Девушку, поедающую птицу» Рене Магритта (1927 г.). И что после ознакомления с романом закрыла выщерблину в биографии каплей из красной цветной бумаги (зацените!).

Любите ли вы Саган? За что? Может быть, за «женскую солидарность»?

Называя себя еретиком, я обладаю врождённым религиозным чувством и не мыслю себя вне православной среды. Я читаю духовную литературу, а Церковь для меня – одно из воплощений порядка, жизненно важного творческим. Я органично чувствую себя в храмах/монастырях и обожаю колокола.

Будь я буддистом, сказала бы, что была монахом/священником в какой-то реинкарнации/ каких-то реинкарнациях. Я не ощущаю себя буддистом и ищу объяснение через коллективное бессознательное.

Как бы то ни было, я не могу объяснить свою высокочувствительность (восприимчивость, экстрасенсорику…) личным опытом/ работой над собой. Это что-то долгосрочное, преемственное, немирское. Если вам интересен контакт душ, «копайте здесь».

Мне, как человеку, как женщине, как художнику, всегда была интересна сексуальность. Мне повезло гармонично пройти этапы полового созревания, что, судя по всему, является большой редкостью. Не ходя в детский сад, я не играла с другими детьми в доктора, вместо интернета у меня была семейная библиотека, меня не воспитывали как принцессу, я не сталкивалась с насилием, у меня хороший контакт со своей мужской стороной.

У меня естественным образом сформировалась сексуальная субъектность. Мой дебют был поздним, потому что я хотела, чтобы всё было «по-моему», и не соглашалась на другое, почти потеряв адекватность, потому что сексуальная субъектность женщины не вписывается в социум. Мне пришлось принять это, но я не считаю это нормой и не вижу за этим будущего.

В записи «Неограниченная актуальность великого» я предложила использовать книгу «Тим Талер, или Проданный смех» для разговора с детьми о растлителях несовершеннолетних. Я подсказала структуру разговора, предполагающую переход от понятия смеха к понятию невинности. Я имела в виду невинность в широком смысле.

Невинность – это не девственность. Точнее, девственность – физиологическая невинность. Невинность может быть на уровне тела и на уровне души/духа, ощущения.

Проходя этапы полового созревания [до достижения половой зрелости], человек может (а) сохранить девственность и сохранить невинность, (б) сохранить девственность, но не сохранить невинность, (в) не сохранить девственность, но сохранить невинность, (г) не сохранить девственность и не сохранить невинность. Описанные варианты соотносимы с либидо, эросом, танатосом и мортидо в сексологии. Либидозный секс не сопряжён с ощущением вины (при том что занимающийся им человек способен вину испытывать); ребёнок-президент (смотрите запись «Ребёнок – президент будущего») не значит асексуал.

Короче. В современной сексологии нет (i) фундаментальных основ: понимания, теории, модели сексуальности, только при наличии и только на базе которых можно вникать в частности, и (ii) экспертов-женщин, отстаивающих идею мужского и женского как равновеликих начал. У здоровой женщины нет никакой «зависти к пенису», как у здорового мужчины нет никакой зависти к вагине.

И пока в сексологии не появится вышеуказанное, предлагаю опять сделать секс таинством, которым он был бóльшую часть истории. Пусть каждый сам ищет и находит ответы на свои вопросы и развивается в своём темпе. Принцип «не навреди» никто не отменял.

В этой связи хочу вернуться к книге «Тим Талер, или Проданный смех» (смотрите запись «Главный софт современности/ всех времён»). Для меня очевидно, но озвучу на всякий случай, что книгу можно использовать для разговора с детьми о растлителях несовершеннолетних.

Структура разговора примерно такая. Что ещё, кроме смеха, может привлечь Трёча? → Невинность: что это? → Смех и невинность: что ценнее? → За сколько можно купить/продать невинность? → Как выглядит жизнь без невинности? → Можно ли вернуть невинность (как Тим вернул смех), и как? Берите на вооружение!

Самое ограничивающее убеждение о культуре – что обязательна привязка к контексту.

Как вся русская литература вышла из гоголевской «Шинели», так весь русский стендап выходит из Хармса. Я познакомилась с Хармсом в детстве и с тех пор ничего смешнее не встречала.

Копаем дальше: зачем нам увеличивают скорость существования? Человеческий пульс ускорился? Чтобы мы не успевали обдумывать.

С физиологией мозга всё же придётся считаться. Вино дегустируют медленно. Жизнь хуже вина?

По развороту понятно, что книга – метафора на метафоре. Материалы по продажам, маркетингу, рекламе – не обязательно бизнес-литература, а чтобы их обсуждать, не обязательно вступать в бизнес-клуб. Я считаю, фокус на бизнес-литературе имеет прямую связь с подменой общечеловеческих (доступных ребёнку) ценностей бизнес-ценностями (недоступных ребёнку).

Мой личный инсайт был о главном софте современности/ всех времён. Умении распознавать фальшь. Продающий фальшь вряд ли ему научит (но можно самим «учиться об» продающих фальшь).

Я крайне рекомендую «Талера» как пример неустаревающей обогащающей зарубежной культуры. Извлеките себя волевым усилием из соцсетей и устройте добрую русскую избу-читальню в кругу разновозрастных родных, близких, соседей. Это прокачает ваши субъектность, коммуникацию и сплочённость без всяких сект.

P. S. Как выйти из секты? Лучше туда не попадать. Но я выбираю верить, что с помощью психиатра и правильных поступков с учётом вызовов времени.

У Беляева главные герои романа – большевизм и капитализм. Секретная западная фабрика в горах Якутии монетизирует воздух, Красная Армия спасает мир. Я же сосредоточилась на горах.

Я очень люблю образ гор и признаю его вечным. Григ, Хокусай, Хемингуэй… Высоцкий, которого слушал дедушка. У меня был опыт похода в горы – в горки – в Норвегии.

В последнее время горы обрастают другими ассоциациями – предпринимательскими. Так модно в их кругу. То и дело попадается соответствующая информация; ни один предприниматель не пострадал.

Как художник, я вижу, что всё, к чему прикасается бизнес, становится золотом. Золотое прикосновение Мидаса превратило в золото, лишив жизни, ветвь дуба, пищу, дочь Мидаса. Золотое прикосновение бизнеса превращает в золото, навешивая экономические ассоциации, горы и всё, до чего дотягивается.

Ходить в горы, не рискуя жизнью, – это профанация альпинизма. Ходить в горы «потому что могу» – это профанация альпинизма. «Про таких не поют», но такие сами поют про себя.

Не трогайте! Вы можете что-то не трогать?! Неужели и правда спрятаться от вас сейчас есть шанс только на мусорном полигоне?!

Так в моём случае срезонировал Беляев. Я не виновата ). В конце концов, его книги идеологически заряжены.

2. Создавай себе кумиров как художник.

3. Поминай Бога всуе как художник.

4. Не посвящай ни дня в неделю Богу как художник.

5. Не почитай отца и мать как художник.

6. Убивай как художник.

7. Кради как художник.

8. Прелюбодействуй как художник.

9. Обманывай как художник.

10. Завидуй как художник.

Маркетологи, вы серьёзно?!

Лично я изучала письма Ван Гога. С карандашом. Пять выдержек (из отмеченного):

1. «Если тебя волнует то или иное произведение – например, «Ласточки», «Жаворонок», «Соловей», «Осенние надежды», «Я вижу здесь некую даму», «Я любил этот странный городок» Мишле, – то это потому, что оно написано от души, без прикрас и с кротостью сердечной».

2. «Я не могу смотреть на неё без волнения: большое и сильное чувство охватывает человека, когда он сидит рядом с любимой женщиной, а подле них в колыбели лежит ребёнок. Пусть то место, где она лежала и где я сидел возле неё, было лишь больницей – всё равно там была вечная поэзия рождественской ночи с младенцем в яслях, та поэзия, которую видели старые голландские художники и Милле и Бретон, – свет во тьме, яркая звезда в тёмной ночи».

3. «Позади его головы я пишу не банальную стену убогой комнатушки, а бесконечность – создаю простой, но максимально интенсивный и богатый синий фон, на какой я способен, и эта нехитрая комбинация светящихся белокурых волос и богатого синего фона даёт тот же эффект таинственности, что звезда на тёмной лазури неба».

4. «Изучая искусство японцев, мы неизменно чувствуем в их вещах умного философа, мудреца, который тратит время – на что? На измерение расстояния от Земли до Луны? На анализ политики Бисмарка? Нет, просто на созерцание травинки».

5. «Человек испытывает потребность в немалом – в бесконечности и чуде – и правильно поступает, когда не довольствуется меньшим и не чувствует себя в мире как дома, пока эта потребность не удовлетворена».

Голодный ли художник писал это? Или очарованный? Или одно не исключает другого (но всё же что-то главное)?

Особенный взгляд на мир – вот за что платят. Инакость.