Лично я изучала письма Ван Гога. С карандашом. Пять выдержек (из отмеченного):
1. «Если тебя волнует то или иное произведение – например, «Ласточки», «Жаворонок», «Соловей», «Осенние надежды», «Я вижу здесь некую даму», «Я любил этот странный городок» Мишле, – то это потому, что оно написано от души, без прикрас и с кротостью сердечной».
2. «Я не могу смотреть на неё без волнения: большое и сильное чувство охватывает человека, когда он сидит рядом с любимой женщиной, а подле них в колыбели лежит ребёнок. Пусть то место, где она лежала и где я сидел возле неё, было лишь больницей – всё равно там была вечная поэзия рождественской ночи с младенцем в яслях, та поэзия, которую видели старые голландские художники и Милле и Бретон, – свет во тьме, яркая звезда в тёмной ночи».
3. «Позади его головы я пишу не банальную стену убогой комнатушки, а бесконечность – создаю простой, но максимально интенсивный и богатый синий фон, на какой я способен, и эта нехитрая комбинация светящихся белокурых волос и богатого синего фона даёт тот же эффект таинственности, что звезда на тёмной лазури неба».
4. «Изучая искусство японцев, мы неизменно чувствуем в их вещах умного философа, мудреца, который тратит время – на что? На измерение расстояния от Земли до Луны? На анализ политики Бисмарка? Нет, просто на созерцание травинки».
5. «Человек испытывает потребность в немалом – в бесконечности и чуде – и правильно поступает, когда не довольствуется меньшим и не чувствует себя в мире как дома, пока эта потребность не удовлетворена».
Голодный ли художник писал это? Или очарованный? Или одно не исключает другого (но всё же что-то главное)?
Особенный взгляд на мир – вот за что платят. Инакость.